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Midori Ogawa
Université de Tsukuba (Japon)
« L’amour d’une patrie qui n’existe plus est 
une passion sans remède. »
Balzac
Louis-René des Forêts est un écrivain discret et peu prolifique. Il a débuté sa 
carrière pendant la Résistance en publiant d’abord des chroniques littéraires 
et musicales. « Les grands moments d’un chanteur » ont été d’abord publiés 
entre 1953 et 1954 et repris dans un recueil de nouvelles intitulé La Chambre 
des Enfants en 19601. Outre le ton désenchanté, on est étonné par la manière 
étrange dont la musique y est présentée : en effet, elle donne son éclat parti-
culier dans sa propre négation. Même si la musique n’est pas ici l’objet d’une 
critique, elle est totalement sujette à caution.
L’idée de la musique à l’aube du postromantisme
Si tous les discours musicaux s’inscrivent dans l’évolution du concept que nous 
avons de la musique, le récit de des Forêts doit lui-même refléter cette his-
toire riche des idées musicales. C’est à l’époque romantique, on s’en souvient, 
1. L.-R. des Forêts, La Chambre des Enfants, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1960. Ce recueil 
inclut quatre nouvelles, « Les grands moments d’un chanteur » (désormais GMC ), « La chambre 
des enfants », « Une mémoire démentielle », « Dans un miroir », qui sont en rapport étroit entre 
eux. Il serait donc souhaitable, après une lecture individuelle de chacune des nouvelles, de 
remettre ces pièces dans l’ensemble de l’ouvrage. « Les grands moments d’un chanteur » ont été 
publiés pour la première fois dans la revue Les Lettres Nouvelles, no 10 (déc. 1953) et no 11 ( janv. 
1954). 
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que la musique a été tenue en la plus haute estime, comme le montre ce pas-
sage significatif de « Massimilla Doni » qui en dit long : 
La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des âmes tendres, 
amoureuses, enclines à une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois 
plus riche que celle des mots, est au langage ce que la pensée est à la parole […] 
Les autres arts imposent à l’esprit des créations définies, la musique est infinie 
dans les siennes2.
À cette acception romantique qui surévalue le statut de la musique s’oppo-
sera le discours postromantique – dont celui de des Forêts – qui trouve une 
des raisons d’être dans sa capacité de la remettre en question.
En 1924, Franz Kafka rédigea un récit intitulé « Joséphine la cantatrice ou 
le Peuple des souris » que l’on peut considérer comme une revanche sur la 
pensée romantique3. L’héroïne, Joséphine, est une souris qui prétend chanter 
l’âme du peuple de sa tribu alors qu’elle ne fait que siffler en réalité. À travers 
ce récit allégorique, Kafka affirme la disparition du chant comme poésie (le 
chant est ici associé à une nostalgie), et en même temps, il dénonce le dispo-
sitif théâtral qui dissimule cette disparition. La diva Joséphine recourt à tous 
les artifices théâtraux afin qu’il y ait, sur la scène vidée de toute inspiration, 
un événement qu’elle prétend être le chant. Cette tentative de faire croire à 
l’existence du chant là où il n’y en a pas dévoile le mensonge lié à l’acte de 
création et dénonce l’idée de la musique suprême, unique et absolue.
Sans aller jusqu’à oser douter de l’existence de la musique, Balzac, déjà dans 
son « Sarrasine », a fait un pas décisif en mettant en exergue le paraître qui se 
mêle au phénomène musical4. Zambinella est un castrat dont Sarrasine, héros 
et sculpteur talentueux, est follement épris. Sarrasine étant la proie d’un leurre 
inventé et entretenu par l’acte de la création (Zambinella, un homme, produit 
une musique féminine ou du moins efféminée), son histoire révèle un para-
doxe, car le héros croit le monde plus vrai lorsqu’il vit dans une pure illusion : 
Cette voix empreinte de faiblesse, l’attitude, les manières et les gestes de Zambi-
nella, marqués de tristesse, de mélancolie, et de découragement, réveillaient dans 
son âme [de Sarrasine] toutes les richesses de la passion. (p. 1070)
À la fin du récit, Sarrasine déclare : « Sans cesse je penserai à cette femme 
imaginaire en voyant une femme réelle » (p.  1074). Mais ce qui est plus 
frappant ici, c’est que Zambinella aussi est victime d’un leurre dont il est 
2. H. de Balzac, « Massimilla Doni », dans La Comédie humaine, t. X (Études philosophiques), 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1979, p. 587-578. 
3. Fr. Kafka, « Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris », dans Œuvres complètes, t. II, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, p. 774-790.
4. H. de Balzac, « Sarrasine », dans La Comédie humaine, t. VI (Études de mœurs, Scènes de 
la vie parisienne), Gallimard, coll. « La Pléiade », 1977, p. 1043-1076. 
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involontairement l’agent. La voix de Zambinella, puissante et enchanteresse 
puisque artificiellement transformée, fait illusion sur le reste de son corps, à 
l’exception de son âme qui reste telle qu’elle est. Cette division de l’être entre 
le corps et l’esprit, révélée dans le personnage de Zambinella, nous amène à 
nous interroger sur la notion d’identité et d’identification à travers le thème 
de la voix transformée.
Le discours postromantique ne se limite pas à critiquer, d’une manière ou 
d’une autre, l’idée idéalisée de musique considérée jusque-là comme substance 
pure, ou dans une acception mégalomaniaque, comme art des arts. Comme 
le montrent les exemples ci-dessus, le discours sur la musique a déplacé son 
accent, celui-ci étant désormais porté moins sur l’objet lui-même que sur 
son rapport à l’auditeur. C’est dans ce contexte que la voix attire l’attention, 
d’autant plus qu’elle se situe entre notre corps et la musique. La musique 
a ainsi cessé d’être autonome et indépendante : elle nous intéresse dans la 
mesure où elle questionne notre être et notre rapport au monde. À travers cet 
aspect relationnel sont également mis en avant l’auditeur (dont la naïveté est 
souvent l’objet d’accusations chez Balzac)5, ainsi que le dispositif par lequel 
la musique nous est présentée. En ce sens, le discours postromantique sur 
la musique se montre plus complexe et ambigu. Cela est d’autant plus vrai 
lorsqu’il s’agit du récit de Louis-René des Forêts qui nous déconcerte à plus 
d’un titre. Et cette impression tient non seulement à la narration obscure qui 
s’appuie sur « un principe d’incertitude6 » qui laisse libre cours à des interpré-
tations multiples, mais aussi à deux procédés contradictoires qu’adopte ce 
récit. En effet, « Les grands moments d’un chanteur » empruntent au conte 
son modèle – en particulier, la parenté avec les contes romantiques est évi-
dente, on y reviendra – avec l’intention de présenter l’histoire comme une fic-
tion allégorique, en même temps qu’ils optent pour la narration à la première 
personne qui annule la distance entre le sujet de l’énonciation et son objet, ce 
qui engendre un effet de malaise profond, voire de perversion. C’est comme 
si un sujet moderne était pris dans un monde romantique, la fusion avec la 
musique devenant la source d’un cauchemar qui n’en finit plus. L’ironie de 
des Forêts consiste à montrer davantage l’aspect néfaste de l’enchantement 
musical qui nuit et détruit les personnages.
5. Dans « Gambara » par exemple, le jeune comte italien déplore la folie de la jeune fille 
qui sacrifie tout pour son mari compositeur qui se croit un génie. L’orgueil démesuré et le 
génie incompris du compositeur n’échappent ici évidemment pas à une critique, mais l’au-
teur accuse en même temps la naïveté de sa femme rendue folle par la musique  : « Marianna 
ne put retenir ses pleurs. […] Un horrible sourire effleura les lèvres de Marianna. Le comte 
fut épouvanté par la naïveté de cette folie » (H. de Balzac, « Gambara », dans La Comédie 
humaine, t. X, op. cit., p. 492.) 
6. J. Roudaut, Louis-René des Forêts, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1995, p. 124. 
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Un conte romantique après l’heure ?
Cette attitude attribue au récit un caractère allégorique, moral et philoso-
phique, à l’exemple des contes balzaciens où des personnages font face à des 
questions essentielles mises en relation avec l’œuvre d’art. Cette facture, riche 
en exemples à l’époque romantique, donne un modèle au récit de des Forêts. 
Je propose ici de le comparer avec trois contes romantiques, afin de mieux 
cerner sur quel fond repose ce récit d’apparence hermétique. Mais avant, 
voici un résumé du récit :
Un narrateur relate l’incroyable succès d’un musicien, modeste, qui devient de 
façon imprévisible un exceptionnel chanteur et qui, de façon tout aussi inconce-
vable à ceux qui l’admirent, renonce à tout. Malgré ses efforts pour être précis, 
le narrateur ne peut développer son récit que d’hypothèse en hypothèse : les 
motivations sont incertaines, les causes cachées. (Roudaut, p. 123.)
Tout est, en effet, totalement sujet à caution dans l’histoire qui nous est contée : 
de la première apparition sur scène, où le joueur de hautbois se métamorphose 
subitement en incarnation parfaite du libertin diabolique, jusqu’au sabotage final 
qui a lieu, par un effet de boucle trop parfaite, lors d’une autre représentation du 
Don Giovanni de Mozart. La fulgurante carrière du chanteur reste donc double-
ment marquée par le mystère : doit-elle quoi que ce soit à la volonté de Molieri 
qui aurait pu manigancer l’agression contre celui qu’il remplace avec une extraor-
dinaire facilité, et qui paraît, aux yeux du narrateur, avoir choisi de se suicider de 
son propre chef pour retrouver l’anonymat de la fosse d’orchestre7 ?
Durant toutes les actions qui s’enchaînent depuis le succès inattendu et ines-
péré jusqu’au moment où le héros démolit sa réputation et sa vie d’artiste 
par un sabotage anarchique, un doute reste suspendu : à quoi tient cette 
carrière à la fois si extraordinaire et si étrange ? Cette question s’enchaîne à 
une autre : qui est Frédéric Molieri, un heureux élu du Ciel, un vainqueur 
vaincu, un homme infortuné malmené par le destin ou encore un charlatan ? 
Ce serait trop improbable, si l’on réduisait le destin de Frédéric Molieri à sa 
seule volonté. Que s’est-il passé en vérité dans ses aventures ? C’est dans ces 
questionnements que le texte de des Forêts montre sa parenté la plus évidente 
avec le conte fantastique. Sorte de mythe faustien, « Les grands moments d’un 
chanteur » évoquent un autre conte fantastique allemand dans lequel le héros 
obtient un pouvoir démoniaque en échange de sa propre ombre. Il s’agit de 
L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl de Chamisso8. Le rapprochement est plus 
que fortuit, si l’on compare le héros chamissonien – un homme médiocre qui 
7. D. Rabaté, Le Chaudron fêlé – Écarts de la littérature, José Corti, coll. « Les Essais », 2006, 
p. 70. 
8. A. von Chamisso [1814], L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl, trad. M.-Fr. Azéma, Bor-
das, coll. « Livre de Poche », 1995. 
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s’enrichit grâce à la bourse inépuisable qu’il a échangée avec le diable contre 
sa propre ombre – avec Molieri qui devient célèbre en sacrifiant sa voix. Le 
motif de l’ombre relève, chez Chamisso, du thème du double, cher au roman-
tisme allemand, tout comme la voix peut prétendre être une variante de ce 
thème. Dans les deux récits, l’improbable se produit : par une intervention 
surnaturelle s’opère une séparation entre la personne et son double. Cette 
aliénation apporte la gloire et la richesse. Mais ce gain ne découle en vérité 
que de la malédiction. Dans le récit de des Forêts, plus la voix devient puis-
sante et occupe le devant de la scène, plus le personnage s’efface pour devenir 
« insignifiant 9 » (GMC, p. 34). La gloire va de pair avec le sacrifice dont l’enjeu 
est l’anéantissement de la personne. Dans les deux récits, le contrat avec le 
diable apporte une gloire qui dépasse non seulement l’attente des héros mais 
aussi leur propre capacité. Pris de panique et de peur, ils tentent en vain de 
reprendre en mains la situation. Dans « Les grands moments d’un chanteur », 
l’aliénation et le déséquilibre s’aggravent à tel point que Molieri se trouve face à 
un choix ultime : doit-il ou peut-il continuer à se réjouir du succès apporté par 
la voix devenue surpuissante et surhumaine ? Ou bien devrait-il plutôt sauver 
sa personne en sacrifiant sa voix ? Comme le héros de Chamisso qui tente de 
reprendre son ombre, Molieri décide de détrôner sa voix en la ridiculisant. 
Mais la fin du récit est plutôt amère, car non seulement il perd sa voix, mais 
il découvre, dans son combat contre son double, quelque chose d’indigne. 
Lorsque le narrateur demande au héros s’il ne chantera plus, il répond : « C’est 
que… Comment me mettre dans la peau de quelqu’un que je ne suis plus ou 
que je serai peut-être de nouveau, comment me prêter à une telle comédie ? » 
(GMC, p. 57) : La carrière extraordinaire de Molieri ne signifie pour lui qu’une 
« comédie » ou plutôt une tragédie ironique.
Or, la voix, étant ici « séparée », fonctionnant comme un objet a de Lacan, 
incite le sujet à la désirer, c’est-à-dire à la désirer comme l’objet qui à la fois 
lui appartient et ne lui appartient pas. L’ambiguïté du rapport entre la voix et 
la personne se découvre de manière évidente et l’histoire de Molieri l’exprime 
sous forme de conte fantastique. N’est-ce pas alors que l’histoire de Molieri 
calque à l’envers le fameux conte sur la voix écrit par E. T. A. Hoffmann ? Il 
s’agit d’un épisode des Contes d’Hoffmann10 : Krespel, lors d’un voyage en 
 9. Molieri vit un phénomène dans lequel sa voix absorbe son existence : « On aurait dit 
qu’il avait ramassé toutes ses forces pour le chant, que toute vigueur en lui avait disparu qui 
n’était pas au service du chant » (p. 32-33). Quant à l’« insignifiance » du personnage, ce n’est 
pas la voix qui le rend « insignifiant ». Pour être précis, c’est le personnage qui peut devenir 
« quelqu’un » grâce à la voix qui lui offre une personnalité même si celle-ci est illusoire. 
10. E. T. A. Hoffmann, « Les frères de Saint-Sérapion » (« Le conseiller Krespel »), dans l’In-
tégrale des contes et récits, éd. A. Béguin et M. Laval, Phébus, coll. « Verso », 1981, p. 69-93. 
 Recherches & Travaux – no 78
86
Italie, a épousé une cantatrice dont il a eu une fille. Cette enfant, Antonie, 
a une voix splendide, mais elle est atteinte d’un défaut organique de la poi-
trine, ce qui fait qu’à chaque fois qu’elle chante, elle perd un peu de la vie 
qu’il lui reste à vivre. D’où l’angoisse du père, Krespel, qui décide d’écarter 
de sa fille toute source sonore. De plus, Krespel fait appel à une manigance 
pour faire croire à sa fille qu’elle peut toujours chanter de sa belle voix. À 
l’insu d’Antonie, il fait jouer du violon chaque fois qu’elle chante, de telle 
sorte qu’elle croit s’entendre quand chante le violon. Si ce conte parle avant 
tout d’une heureuse perméabilité entre sujet et objet – perméabilité qui est 
pour Hoffmann la qualité qui réside dans la musique –, il peut déceler une 
identité indécise que possède la voix ainsi que son rapport ambigu au sujet. 
Autrement dit, il est question ici du statut incertain de la voix déchirée entre 
le rêve de l’unité et la réalité de la division.
« Car chanter, au sens romantique, c’est cela : jouir fantasmatiquement 
de mon corps unifié », écrivait Roland Barthes11. La voix fait rêver le sujet 
à l’unité corporelle alors que cette promesse ne peut que s’appuyer sur un 
leurre. Le conte d’Hoffmann et celui de des Forêts mettent tous les deux 
en question le sentiment incertain d’identité qu’on tire de sa propre voix. 
Comme on le sait déjà, Antonie ne peut obtenir le sentiment d’ipséité par le 
biais d’une voix qui n’est pas la sienne. Dans le conte romantique, cette divi-
sion n’est pas encore un signe dangereux puisqu’elle est considérée comme 
une fusion avec l’autre, tandis que chez des Forêts, elle n’est qu’une source 
de souffrance. Ce thème du rêve et de l’illusion, exploré à l’époque roman-
tique, se retrouve aussi lié au thème d’automate (thème cher à Hoffmann), 
en s’interrogeant plus que jamais sur la question de l’identité. Le récit de des 
Forêts se place dans cette lignée mais expose cette interrogation de manière 
plus grave et définitive.
Sur ce point, citons un autre conte romantique intitulé Don Juan, écrit 
par le même E. T. A. Hoffmann et qui a inspiré de manière évidente « Les 
grands moments d’un chanteur 12 ». L’un et l’autre ont la particularité de met-
tre en avant le personnage de Donna Anna – personnage mozartien, dame 
déshonorée et fille du Commandeur assassiné par la main du séducteur – à 
côté du héros Don Juan. Conte fantastique, Don Juan parle du rêve quasi 
mystique réalisé par la musique, rêve qui promet l’union entre chanteur, per-
sonnage et auditeur. Afin de réaliser l’union fusionnelle de ces trois termes 
touchés par la musique, Hoffmann brouille la frontière entre la scène où 
se joue l’opéra Don Giovanni et la réalité où vit le narrateur du récit. Cette 
11. R. Barthes, L’Obvie et l’Obtus [1982], Essais critiques III, Seuil, coll. « Essais », 1992, p. 255. 
12. E. T. A. Hoffmann, Don Juan, dans l’Intégrale des contes et récits, « Fantaisies dans la 
manière de Callot », éd. A. Béguin et M. Laval, Phébus, coll. « Verso », 1979, p. 99-112. 
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perméabilité de la frontière entre les êtres, malgré la distance qui les sépare, 
donne au récit le ton déterminant : celui de l’étrangeté. Si cette étrangeté est 
source de bonheur, c’est parce qu’elle annule ici le sentiment de déchirement 
dans une unité nouvelle qu’est la musique.
Dans le récit de des Forêts se retrouve le même brouillage de la frontière 
entre la réalité et le rêve, mais ce brouillage, loin d’aboutir à une fusion, 
ne peut engendrer que des confusions et catastrophes. Molieri, hors scène, 
continue à se comporter comme un Don Juan réduit à une médiocrité scan-
daleuse. Et, lorsque ce même Molieri doit jouer le rôle de Don Giovanni sur 
scène, il traîne cette image désenchantée. La confusion est totale et le récit 
de des Forêts ne montre la réalité que comme un reflet malveillant du rêve 
suscité par la musique. Bien plus, incapables de distinguer la réalité du rêve, 
les autres protagonistes sont contraints à vivre dans un monde de leurre. 
De même que le narrateur, suspendu dans l’enchantement musical, Anna 
Fercovitz prend l’illusion pour la réalité en prenant Molieri pour un don 
Juan. Cette Anna Fercovitz est une caricature de Donna Anna, personnage 
sublimé dans le conte d’Hoffmann. Dans Don Juan, le personnage de Donna 
Anna est une médiatrice qui, par sa présence mystérieuse et omniprésente, 
conduit le narrateur dans la partie la plus intime de la musique mozartienne. 
Anna Fercovitz, chez des Forêts, s’obstine à assimiler le chanteur au person-
nage qu’il joue sur scène. Loin de pouvoir toucher au sentiment profond 
offert par la musique, elle est en proie à une apparence trompeuse. De plus, 
elle croit aimer la personne de Molieri alors qu’elle n’aime que sa voix. La 
confusion éclate à la fin du récit, lorsque Molieri a quitté la scène musicale 
après le sabotage définitif.
Regardez ! Là ! Devant nous ! Une veuve ! », tel aurait été, selon une anecdote dont 
l’authenticité importe peu, le propos singulier tenu par Molieri un jour qu’attablé 
à la terrasse d’un café en compagnie d’un ami […] il vit déboucher sur le trottoir 
d’en face, très lentement, les yeux perdus dans un sombre rêve, la tête comme 
alourdie par le poids d’un chagrin sans remède, Anna Fercovitz, Anna éclatante 
et funèbre comme le plus somptueux chrysanthème, Anna à qui une belle voix 
avait été si chère qu’elle semblait en porter le deuil. (GMC, p. 62.)
Le lecteur sentira dans ce passage non seulement une dénonciation 
de l’illusion causée par un effet musical, mais aussi un hommage presque 
douloureux qu’un auditeur peut exprimer envers une musique adorée. La 
musique apparaît en ce sens comme un deuil impossible. Mais revenons au 
cas d’Anna Fercovitz qui dit être plus amoureuse de la voix que de la musique. 
C’est ce point qui permet de rapprocher de nouveau le récit de des Forêts de 
celui d’Hoffmann dans lequel le thème de la voix est relié à la promesse 
d’unification du corps rêvé. Si Anna Fercovitz porte le deuil de la voix de 
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Molieri et non de sa personne, c’est parce qu’Anna s’unissait à Molieri par le 
truchement de la voix de ce dernier. Sur cette dimension symbolique de la 
voix, Dominique Rabaté donne une explication : 
Cette jouissance du corps unifié, je dirai pour ma part que c’est ce que la voix 
promet, se promet. Si je mets ainsi en avant la dimension de la promesse, c’est 
pour désigner la part de leurre imaginaire de cette promesse, avec ses effets de 
conviction et de séduction. La dimension de leurre de la voix explique son extra-
ordinaire pouvoir de fascination, son impact proprement érotique. La thèse que 
je voudrais maintenant défendre est que la littérature (ou l’opéra) nous dévoile 
justement cette puissance de leurre, cette structure de promesse de réconciliation 
et d’unification de la voix, en en faisant miroiter les effets, tout en les dénonçant, 
tout en les mettant à distance. (Rabaté, p. 68.) 
On peut dire qu’avec le récit de des Forêts, le discours sur la musique passe de 
la description idéalisée des phénomènes musicaux à l’analyse plus distanciée 
du dispositif musical. Cela revient à reconnaître le rôle symbolique que joue 
la voix au cœur de l’affaire. Comme le souligne Dominique Rabaté, l’opéra est 
un lieu de déchirement entre la promesse et la déception, entre l’enchantement 
et la désillusion. Et l’auditeur reste comme suspendu dans le rêve de promesse 
dont la voix merveilleuse est un signe avant-coureur. Ce qui est plus paradoxal 
ici, c’est que plus on est proche de cette promesse, plus on est trompé dans le 
leurre, l’opéra a ainsi besoin de surenchère psychologique et de surthéâtralité 
pour maintenir cette promesse. C’est ce dispositif de leurre que le récit de des 
Forêts met en lumière en racontant l’étrange aventure de Frédéric Molieri.
L’opéra : un leurre ou une gloire manquée ?
Il est temps de remettre la voix dans son contexte qu’est l’opéra. Qu’est-ce 
que la voix de l’opéra ? Roland Barthes, en tentant de distinguer la voix de 
lied de la voix de l’opéra, qualifie cette dernière de personnalisée, historique, 
extériorisée et sexuée. Dans l’opéra, les voix13 (basse, ténor, soprano, contralto) 
ont les mêmes titres que des personnages, marqués sexuellement et chargés 
d’éléments dramatiques. (Il est donc logique qu’Anna Fercovitz prenne la 
voix de Molieri pour un organe sexuel14.) La voix dans l’opéra ne peut pas 
13. Dans l’opéra, il s’agit des voix et rarement d’une seule voix, étant donné qu’elles font 
office des personnages. En ce sens, l’histoire des « Grands moments d’un chanteur » ne peut 
que susciter le sentiment d’étrangeté puisqu’elle se passe comme s’il s’agissait d’une seule voix, 
surpuissante, qui éclipse tout le reste et devient l’objet de la fantasmagorie. L’auteur nourrit 
cette illusion en donnant à la voix de Molieri un caractère mégalomaniaque qui prétend 
recouvrir l’étendue de toutes les voix et pouvoir jouer ainsi en même temps Othello, Don 
Giovanni, Gaspar ou même Carmen ou Lulu. Voir GMC, p. 11. 
14. Voir GMC, p. 60. 
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rester neutre, elle n’est pas non plus un simple « instrument », serviteur de la 
musique comme l’a pensé Balzac15. L’opéra apparaît comme un lieu d’imbri-
cation où plusieurs éléments sont en jeu. Comme le rappelle la définition de 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, l’opéra est « la représentation d’une 
action merveilleuse […]16 ». Né d’une hybridation de musique et de théâtre, 
l’opéra se pare en vérité d’un caractère obscur :
On devine que la transition est souvent insensible entre l’enchantement au sens 
littéral […] et l’enchantement au sens figuré, « l’extase, l’enthousiasme, l’ivresse des 
sentiments » […]. Un opéra sans divinité ni sorciers, mais où les passions sont nobles 
et grandes, peut encore répondre à l’attente d’enchantement (Starobinski, p. 18.)
Dans l’opéra, il n’y a pas de séparation morale entre l’enchantement magique 
et le leurre, puisque les spectateurs y sont tous « victimes consentantes d’un 
même mirage » (GMC, p. 20).
L’opéra est un espace de désir dans lequel, avide, le spectateur cherche 
une proie à laquelle il veut s’identifier. La voix du chanteur transforme, par 
sa puissance magique, le « travesti » en un héros, en même temps que la « fic-
tion » en un mythe. Le récit de des Forêts montre bien ce qui maintient la 
fascination musicale : même si l’émotion engendrée par la voix est vraie, elle 
est largement amplifiée aussi bien par le désir du spectateur que par l’effet de 
la représentation.
Or, le spectateur n’est pas ici le seul qui soit trompé. Contraint à jouer 
les rôles acclamés par le public, le chanteur se trouve violemment détourné 
de sa propre personne. Il est pour ainsi dire piégé dans un monde factice, 
puisqu’on lui donne une fausse identité. À travers les représentations – de 
Don Giovanni à Othello –, la tentative d’identification de Molieri échoue au 
moment même où son existence cherche à s’affirmer dans sa voix. L’aliénation 
de l’être pour Molieri est donc inhérente au système de représentation. D’où 
le désir du chanteur de cesser sa carrière pour dénoncer « l’inutilité vaniteuse 
de la représentation » (Roudaut, p.  155). Molieri, « un homme dépossédé » 
(GMC, p. 45), recourt alors à sa seule arme et l’utilise pour que l’illusion se 
retourne contre elle-même et qu’elle ouvre la faille :
Frédéric Molieri, après une mystérieuse odyssée intérieure dont nous ne savons 
rien, punit ceux qui l’avaient aimé pour ce qu’il n’était pas, bafoua le culte qu’il 
avait suscité, fit voler en éclats sa propre renommée et sombra dans un formida-
ble naufrage au milieu de la colère d’un public venu pour l’acclamer. (Ibid.) 
Il tente ainsi de démolir, de l’intérieur, le système d’illusion.
15. Voir par exemple, H. de Balzac, Massimilla Doni, dans La Comédie humaine, t. X, op. 
cit., p. 612-613. 
16. Cité par J.  Starobinski, Les Enchanteresses, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 
2005, p. 17-18. 
 Recherches & Travaux – no 78
90
Si Molieri ne peut pas s’approprier sa voix, c’est parce qu’il est contraint 
chaque fois de passer par les « personnages » de fiction, Don Juan, Othello ou 
encore Gaspar… On découvre ici un décalage presque tragique par rapport 
au Don Juan d’E. T. A. Hoffmann. Chez des Forêts, la musique est comme 
engloutie dans le système d’illusion dont le chanteur, comme l’auditeur, est 
victime.
Afin de souligner cet aspect illusoire, l’écrivain transforme son récit en un 
monde dans lequel tout se dédouble : la réalité n’est que la déformation du 
« mirage » ; Molieri n’est qu’une caricature médiocre de Don Juan ; l’auditeur 
vit dans le monde dédoublé où la réalité ne s’oppose plus au rêve… L’art de 
des Forêts consiste à transformer, par le biais de la fiction, le phénomène 
musical en une sorte de drame psychologique, comme le montre aussi ce 
commentaire de Jean Roudaut : 
[…] la vérité, en littérature, ne dépend pas de l’ordre de la narration, mais du 
respect des contradictions, par le moyen d’énoncés simultanément valables. La 
fiction, exploitant consciemment son pouvoir de miroir, ne constitue pas un 
éloignement de la vérité ; elle est la seule forme oblique par quoi puisse s’en for-
muler le désir. » (Op. cit., p. 133.)
Voyons maintenant de près ce système de leurre. Comment est-il décrit 
dans le récit et comment notre héros tente-t-il de restituer son statut de per-
sonne à part entière ? Il est ici intéressant de rappeler le début de Molieri 
sur la scène lyrique. Hautboïste de formation, sa place est dans l’orchestre 
jusqu’au jour où un chanteur célèbre déclare forfait pendant la représenta-
tion de Don Giovanni, et il incombe à Molieri de remplacer le rôle-titre, car 
on sait qu’il peut imiter ce chanteur à s’y méprendre. Il monte alors sur scène 
en tant que « doublure » (GMC, p. 14) d’une voix qui n’est pas la sienne, et, et 
en tant que « quelque obscur suppléant » (GMC, p. 19), il obtient son premier 
succès. Cet épisode montre avec ironie l’initiation du héros au monde de 
l’illusion qu’est l’opéra. Une fois dedans, il découvre que le leurre est main-
tenu par la dépendance réciproque entre le chanteur et son auditeur. Si la 
voix puissante du héros captive et maintient l’auditeur dans l’enchantement, 
c’est au prix d’incarner l’image idéalisée que chaque auditeur a de lui-même 
et qu’il projette sur les personnages par le biais de la voix chantée.
Contraint à incarner l’image que le désir de l’autre projette sur lui, le 
chanteur en est prisonnier. Comme nous l’avons déjà vu, l’opéra signifiait 
pour Molieri le lieu où se joue l’identité de sa personne par le truchement 
de sa propre voix. Il se trouve alors piégé entre le désir de l’autre et le sien, il 
lui faut à tout prix sortir de ce monde de leurre. Mais comment ? Il trouve 
un moyen simple et efficace qui est de détruire l’image – l’aspect visuel de la 
représentation – des personnages qu’il joue dans différents rôles. C’est pour 
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une raison profonde que Molieri s’attaque surtout à l’image de Don Juan, ce 
dernier étant une icône sublime et mythique, héros bien au-delà d’un séduc-
teur hors du commun. Si Don Juan se distingue dans le récit de des Forêts, 
c’est à cause non seulement de son caractère solitaire et sublime, mais à cause 
surtout du fait qu’il reste maître de lui, contrairement à Molieri, esclave de 
l’illusion. C’est donc pour une double raison – pour détruire l’image nourrie 
de leurre et pour vaincre Don Juan apparaissant comme son altérité idéalisée 
– que Molieri s’attaque à l’image du Maître suprême. Grâce à la manipulation 
du chanteur, le personnage de Don Juan est abaissé, réduit à l’image de double 
dégradé de son minable valet Leporello (ici, ce n’est pas le valet qui imite son 
maître, mais le maître qui imite son valet). Ce détournement apparaît alors 
comme un retournement complet par rapport à l’interprétation traditionnelle 
dont témoignent les pages de Kierkegaard sur Don Giovanni de Mozart :
Avec une vraie génialité Mozart fait en somme reproduire Don Juan par 
Leporello, et obtient ainsi deux résultats : l’effet musical d’entendre Don Juan 
partout où Leporello est seul présent et, quand tous deux sont en présence, l’effet 
parodique d’entendre Leporello faire écho à Don Juan et par cela le parodier 
inconsciemment17.
Frédéric Molieri joue Don Juan en parodiant consciemment Leporello, comme 
si par ce moyen, le chanteur voulait démontrer qu’il est un bouffon et ne pouvait 
mettre en scène que son anéantissement. Pour parvenir à la destruction de son 
rôle, il suffit à Molieri de le priver de sa dimension tragique, de la conscience du 
péché » (Roudaut, p. 153.)
C’est ainsi qu’au premier acte il se bornera à déformer de plus en plus grossiè-
rement l’allure, le caractère de son personnage dont il fera un frère jumeau de 
Leporello, une sorte de bouffon libidineux, un coquin plat et cruel, une fripouille 
dépourvue de scrupules et que n’atteint jamais la conscience du péché. (GMC, 
p. 46.).
Le but de Molieri est de transformer le personnage de Don Juan en « une 
mauvaise effigie de lui-même » (ibid.). Le scandale éclate et le chanteur réus-
sit son pari de faire
[…] descendre Don Juan degré par degré jusqu’au niveau le plus bas de l’abjec-
tion, là où le crime ne se pare d’aucune noblesse, d’aucun courage et ne peut 
inspirer que le dégoût ». (GMC, p. 46-47.) 
Il reste à savoir si le chanteur a pu obtenir le sentiment d’unité de soi en 
immolant son héros. La réponse est négative, car il ne lui suffisait pas de salir 
l’image de Don Juan pour démolir le personnage. Molieri découvre alors que la 
musique de Mozart, sublime et intacte, résiste à sa tentative de démolition.
17. S. Kierkegaard, Ou bien… Ou bien… [1943], traduction de F. et O. Prior et M. H. Gui-
gnot, Gallimard, coll. « Tel », 2005, p. 102. 
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Mais châtrer son personnage, le priver de sa grandeur solaire, donner à tous ses 
actes et jusqu’à celui du défi suprême un caractère hybride à mi-chemin de la 
lâcheté et de l’arrogance, Molieri n’y pouvait réussir qu’en s’attaquant à la musi-
que même de Mozart. (GMC, p. 47.)
Puisqu’il est impossible dans l’opéra de séparer la représentation de la 
musique, la démolition de Don Juan signifie avant tout l’anéantissement de 
l’opéra dans son ensemble. Cela signifie pour Molieri sacrifier sa carrière et 
nier la puissance de sa voix, autrement dit, consentir à utiliser sa voix mer-
veilleuse au service non pas de la musique mais de sa destruction. Ce que 
Molieri va tenter n’est rien d’autre que l’extermination de soi c’est-à-dire celle 
du recouvrement de son identité, en même temps que l’extermination de la 
musique, c’est-à-dire la chose la plus importante pour le chanteur. Molieri 
peut alors atteindre au sentiment complet de soi par un moyen unique, en 
se sacrifiant totalement, de manière suicidaire, dans la musique. La dernière 
partie du récit est consacrée à la scène de ce suicide étrange, une sorte de 
destruction réciproque entre le chanteur et la musique. C’est à travers cette 
scène que se révèle aussi une relation autrement intime entre Don Juan et 
Frédéric Molieri. Le sabotage suicidaire du chanteur crée, dans le système de 
leurre, des fissures qui jettent une lumière, quoique faible, sur ce que consti-
tue le mystère central du récit : Qui est Frédéric Molieri ? Qu’est-ce que la 
musique ?
Avant d’analyser la fin du récit, je me propose de faire un petit détour 
autour de la figure de Don Juan, non pas en tant que personnage mythique 
mais en tant que personnage incarné dans la musique de Mozart. Sans citer 
la célèbre phrase de Kierkegaard – « La nature de Don Juan est musique » –, 
beaucoup de penseurs ont noté l’affinité entre le personnage et la musique. 
Mozart lui-même, avec la complicité de son librettiste Da Ponte, prête à 
Don Juan l’image de l’excès en le faisant s’exprimer par la musique qui cir-
cule librement dans l’espace de l’opéra, cela est tout aussi vrai, même si nos 
oreilles contemporaines n’y trouvent que la beauté classique. Cet excès qui 
caractérise le personnage de Don Juan provient de sa capacité de jouissance, 
de son énergie érotique qui ne lui fait rechercher que fêtes et plaisirs, comme 
le prouve cette phrase de Georges Bataille, « Don Juan n’est […] qu’une 
incarnation personnelle de la fête, de l’heureuse orgie qui nie et divinement 
renverse les obstacles18 ». Un autre commentateur célèbre de Don Giovanni, 
Kierkegaard, associe la nature de Don Juan au mal. Mais, si ce personnage est 
la figure du mal, comment ce mal peut-il être incarné dans un seul person-
nage alors qu’il doit être protéiforme de nature ? Le mal, selon le philosophe, 
18. G. Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard, 1943, p. 1. 
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correspond à l’Éros du monde grec, Éros en tant que vie solaire, sans ombre 
de culpabilité. En suivant Pierre Klossowski qui donne un éclairage sur l’idée 
sinueuse de Kierkegaard, on comprend que cet Éros était partout présent 
chez les Grecs sous des formes multiples sans qu’il éprouve le besoin d’être 
représenté ni conceptualisé19. L’Éros remplissait la vie chez les Grecs. Alors 
vint le christianisme qui a 
[…] introduit dans le monde l’idée d’incarnation ou de représentation : une 
figure individuelle, en représentant ou en incarnant un principe, en concentre 
la force à laquelle un chacun participe en contemplant cette figure. Dès lors, la 
conscience chrétienne a pu également concevoir des figures qui incarnaient les 
principes et les forces qu’elle exclut. […] Kierkegaard ne pouvait en son temps 
connaître la signification des mystères dionysiens. À plus forte raison devait-il 
être porté de par sa nature à chercher l’élément dionysiaque dans le monde de la 
sensibilité chrétienne, à le pressentir et à le trouver en l’occurrence dans l’œuvre 
exaltante de Mozart. (Klossowski, p. 15.)
Ainsi, ce qui est de nature irreprésentable est représenté sous forme de concept. 
Et puisque l’Éros n’était pas désiré par la pensée chrétienne, il est condamné 
comme mal, mal nécessaire en quelque sorte, réduit à un concept, à l’oppo-
sition au bien et représenté entre autres par la figure de Don Juan. On com-
prend alors pourquoi Kierkegaard apprécie particulièrement le mal chez Don 
Juan incarné dans l’opéra de Mozart. Kierkegaard voyait, si j’ose dire, la repré-
sentation du mal moins dans la figure de Don Juan elle-même que dans la 
musique consacrée à son mythe. Ainsi écrit Klossowski :
La génialité sensuelle est tout entière force, tempête, impatience, passion ; elle 
est quelque chose d’essentiellement lyrique : cependant elle ne consiste pas en 
un moment mais en une succession de moments… d’où son caractère épique : 
elle est trop débordante pour qu’elle puisse s’exprimer par le mot : elle se meut 
constamment dans l’immédiat… […] Cette idée de Don Juan est d’autant plus 
musicale que la musique ne s’y exprime pas comme accompagnement, mais 
comme la révélation de son essence la plus intime. (p. 18-19) 
Le mal selon Kierkegaard n’a rien de moral, mais il désigne l’énergie créatrice 
dont la musique de Mozart est une parfaite illustration. « Don Juan est la 
forme suprême des métamorphoses de l’immédiat érotique telles que Mozart 
les a révélées à Kierkegaard » (p. 20).
C’est à ce mal dont Don Juan est la figure sublime – mal en tant que 
figure de devenir et de force destructrice pure (c’est pourquoi Don Juan ne 
peut pas s’arrêter à une seule passion, il est condamné à passer des unes aux 
autres) – que Molieri répond d’une manière étrange dans la dernière scène 
du récit. Au cours du sabotage qui massacre impitoyablement la musique de 
19. P. Klossowski, « Don Juan selon Kierkegaard », dans Tableaux vivants, Essais critiques 
1936-1983, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 2001, p. 13-24. 
 Recherches & Travaux – no 78
94
Mozart (« il n’hésitera pas, pour finir, à user de la seule arme dont il dispose 
encore ; il chantera faux, faux à faire crier les sourds » [GMC, p. 47]), s’opère 
une étrange communion du mal entre la voix de Molieri et la musique de 
Don Giovanni à moitié massacrée. Même au milieu d’une anarchie débor-
dante, le chant de Molieri est en quelque sorte préservé de la destruction, 
bien capable encore d’exercer une fascination sur son auditeur. Malgré le 
désordre ou grâce à lui, la voix de Molieri manifeste un éclat tout particulier. 
Citons le témoignage du narrateur :
Je n’étais pas du nombre des spectateurs avertis qui éprouvèrent dès les premières 
scènes une sorte de gêne dont ils rendirent d’abord responsable leur mauvaise 
disposition personnelle ou l’acoustique défectueuse de la salle : c’est peut-être que 
Molieri recommençait à exercer sur moi une fascination qui me rendait inattentif 
aux insuffisances de sa voix, aux entorses de plus en plus flagrantes qu’il faisait 
subir à la partition en s’excitant à fournir des records injustifiables. […] Mais 
au milieu de ce débordement d’anarchie, et réduit à l’état de pantin, Molieri 
continuait à m’en imposer par ce qu’il y avait en lui d’affreusement énergique et 
de troublant. […] Il réussissait à donner au spectacle de sa déchéance qui revêtait 
ici les apparences d’un sacrifice librement consenti et comme d’une immense 
liquidation – le même caractère de cérémonie magique et soigneusement préparé 
que deux ans plus tôt à celui de sa fulgurante accession à la gloire, et sa voix elle-
même, bien qu’elle eût perdu sa pureté, sa justesse, sa puissance, ne m’en parais-
sait que plus émouvante, telle la voix d’une vieille chanteuse, autrefois célèbre, 
d’où remonteraient comme d’un très lointain passé les accents qui nous avaient 
bouleversés au temps où l’âge ne l’avait pas encore fêlée. (GMC, p. 45-49.)
Il est vrai que ce geste de massacre musical a la valeur pour le chanteur de 
sacrifice de soi. Cependant, Molieri n’est pas ici un simple perdant, puisque 
dans cet acte d’« immense liquidation », il réussit à se libérer des images fausses 
que l’autre projetait sur lui. Le spectateur assiste alors à une sorte de mise à 
nu où surgit une étrange puissance qui circule sur scène. Le « mal » jusque-là 
dissimulé derrière l’apparence de la représentation revient alors à la surface :
« Ah, dov’é il perfido, dov’è l’indegno ? Tutto il mio sdegno sfogar io vo ! », entonne 
le quatuor des accusateurs à la scène finale qui constitue comme la moralité 
du drame : on rit, on applaudit, de même qu’on souligna par des murmures 
approbateurs les paroles d’Elvire reprises ensuite par le chœur : « Ah ! certo è 
l’ombra che l’incontro ! » Mais Molieri n’avait-il été vraiment en la circonstance 
que l’ombre de lui-même ? Ne pouvait-on dire au contraire qu’il n’avait jamais 
révélé aussi publiquement et en le poussant jusqu’au paroxysme, ce qui faisait le 
fond de sa nature puissante : le goût de la subversion et l’horreur du mensonge 
dont il se reprochait d’avoir été jusque-là le serviteur trop respectueux ? Car 
cette insurrection systématique, il l’avait d’abord dirigée contre lui-même, quel 
que fût le prix dont il faudrait la payer et le risque à encourir de ce fait ; les 
surprenantes aliénations de sa voix, ses discordances affreuses n’étaient-elles pas 
comme les symptômes d’un mal plus intime qu’il avait décidé d’exposer aux 
feux de la rampe, non pas seulement dans une intention blasphématoire, mais 
Une lecture des « Grands moments d’un chanteur »
95
afin de bousculer l’odieux édifice de sa renommée, afin de se perdre sans recours 
dans l’opinion de ceux qui le louaient pour ce qui ne méritait pas l’éloge et ne 
l’aimaient que pour ce qu’il n’était pas ? (GMC, p. 50.)
Il n’y a pas de doute que le « mal » se mette au devant de la scène au fur et 
à mesure que la musique s’efface. Mais, en vérité, on n’en sait pas davantage 
sur ce mal, à savoir d’où il vient ou de quelle nature il est20. On peut certes 
souscrire à l’hypothèse du narrateur ici émise pour attribuer ce mal à la vraie 
nature de Molieri qui éclate au moment même où le travail de démolition 
bat son plein. En admettant que ce « mal » appartienne au chanteur – ce qui 
n’est pas certain21 –, il reste à savoir si cette manifestation du mal peut être 
comprise comme une affirmation complète de la personne de Molieri enfin 
réalisée, ou bien au contraire si elle est un signe de la négation de soi que le 
chanteur achève en surjouant le rôle qui lui est attribué, c’est-à-dire un Don 
Juan cette fois totalement livré à lui-même (puisque Molieri rêvait de jouer 
un personnage masculin qui soit « à la fois l’instrument du mal et sa vic-
time22 ») ? Dans ce cas, le mal vient-il plutôt de la musique qui se révèle dans 
sa forme brute, privée de toute beauté superficielle, dans laquelle Molieri 
se noie et se suicide en tant que chanteur ? Le récit de des Forêts ne donne 
évidemment aucune réponse à toutes ces hypothèses (C’est en cela un conte 
sans moralité). Il préfère laisser ainsi un sentiment de vide, gravé comme une 
blessure mortelle dans le cœur de l’auditeur23.
Dans « Sarrasine », Balzac fait dire à son héros à l’adresse de sa chanteuse 
adorée : « Tu n’es rien » (p. 1074). Ces mots révélateurs ne sont pourtant pas 
prononcés dans une scène de l’opéra, comme si l’écrivain voulait lui-même 
éviter d’affirmer ce vide musical derrière l’apparence de représentation, afin 
de maintenir malgré tout sa foi artistique selon laquelle l’art doit représenter. 
La littérature reste ainsi discrète sur ce « rien » jusqu’à ce que Mallarmé en 
fasse l’éloge. Le « rien » devient alors un objet d’adoration. C’est à cette idée 
sublimée du « rien » musical que le récit de des Forêts oppose le sentiment de 
haine et de malaise. La musique fait jouer à Molieri tout ce qu’il possédait. 
Il en sort plus démuni que jamais, laissant derrière lui le souvenir d’une voix 
superbe et inoubliable.
20. L’ambivalence du « mal » est bien le point névralgique de ce récit et il nous faudra y 
consacrer une autre étude. 
21. Voir GMC, p. 11-12.
22. Voir GMC, p. 34. 
23. Cette blessure est directement reliée à la motivation du narrateur de connaître la vérité 
sur Molieri et on peut considérer qu’elle est le point de départ même du récit. 

